차별받는 사람이 오히려 더 용감한 선택을 한다면 어떻게 될까요. 저는 영화 그린 북을 보기 전까지 그 답을 전혀 몰랐습니다. 1962년 미국 남부를 배경으로, 완전히 다른 두 사람이 8주간의 투어를 함께하며 서로의 편견을 허물어가는 이야기입니다. 인종도, 성격도, 살아온 방식도 전혀 다른 두 사람이 어떻게 진짜 우정에 닿는지를 담담하게 보여줍니다.
인종차별이 일상이던 시대, 두 사람의 만남
1962년 뉴욕. 이탈리아계 미국인 토니 발레롱가는 클럽의 고객 관리를 맡으며 입담과 주먹으로 문제를 해결하는 인물입니다. 클럽이 임시 휴업에 들어가자 생계가 막막해진 그는 지인 소개로 운전기사 면접을 보러 갑니다. 그런데 고용주가 흑인이었습니다. 당시 토니는 흑인 수리기사가 사용한 컵을 아무렇지 않게 쓰레기통에 버릴 만큼 노골적인 인종 편견을 갖고 있었죠. 저도 이 장면을 처음 봤을 때 꽤 불편했습니다. 그런데 동시에 "저 시대 미국에서 저게 이상한 일도 아니었겠구나" 싶어서 더 씁쓸했습니다.
그의 고용주는 돈 셜리(Don Shirley). 당시 미국에서 이미 이름을 알린 클래식 및 재즈 피아니스트였습니다. 셜리는 흑인 전용 여행 안내서인 그린 북(Green Book)을 들고 흑인 차별이 극심하던 미국 남부 투어를 계획하고 있었습니다. 여기서 그린 북이란 1936년부터 발행된 흑인 여행자용 안내서로, 흑인이 안전하게 이용할 수 있는 숙소와 식당 목록을 담은 책입니다. 이 책이 필요했다는 사실 자체가 당시 차별이 얼마나 구조적이었는지를 보여줍니다(출처: 미국 의회도서관).
편견이 흔들리기 시작하는 순간들
투어가 시작되고 두 사람은 조금씩 서로를 알아갑니다. 셜리는 토니가 아내에게 보내는 편지를 보다 못해 손을 보태기 시작합니다. 엉망인 맞춤법과 딱딱한 보고서 같던 문장들이 셜리의 손을 거치자 진심 어린 러브레터로 바뀌었습니다. 이 장면이 저는 개인적으로 영화에서 가장 좋았습니다. 화려한 연주 실력을 가진 사람이 그 감수성을 이런 방식으로 쓴다는 게 꽤 뭉클했거든요.
반대로 토니가 셜리에게 프라이드 치킨을 먹어보라고 권하는 장면도 기억에 남습니다. 고상하게 차려입은 셜리가 처음엔 거부하다가 결국 차 안에서 치킨을 뜯는 장면은 웃기면서도 묘하게 마음이 갔습니다. 두 사람 사이의 벽이 아주 조금 낮아지는 순간처럼 보였습니다.
이 투어에서 주목해야 할 개념이 바로 코드 스위칭(Code Switching)입니다. 코드 스위칭이란 한 사람이 상황과 대상에 따라 언어 방식이나 행동 양식을 바꾸는 현상을 말합니다. 셜리는 무대 위에서는 완벽한 예술가였지만 무대 밖에서는 흑인이라는 이유만으로 끊임없이 다른 기준 앞에 놓였습니다. 이 괴리가 그를 얼마나 고립시켰는지를 영화는 말 대신 표정으로 보여줍니다.
차별의 민낯, 남부 투어가 드러낸 것
남부로 내려갈수록 차별은 노골적이 됩니다. 공연장 측은 셜리에게 화장실도, 식당도 따로 써야 한다고 요구했습니다. 공연은 허락하면서 같은 식탁에 앉는 건 막았습니다. 토니가 상황을 수습하러 나설 때마다 친절하게 굴던 지배인이 본색을 드러내는 장면은 제가 직접 겪지 않았는데도 속이 답답해졌습니다.
영화에서 가장 인상 깊었던 장면 중 하나는 자동차가 고장 나서 농장 옆에 멈췄을 때입니다. 허름한 작업복 차림의 흑인 농장 노동자들과, 양복을 빼입고 백인 운전기사를 대동한 돈 셜리가 서로를 바라보는 그 몇 초. 저는 솔직히 그 장면에서 두 그룹 모두의 감정을 상상조차 하기 어려웠습니다. 셜리 입장에서는 "나는 저들과 같은가, 다른가"라는 질문이 동시에 밀려왔을 것입니다.
짐 크로우 법(Jim Crow Laws)이라는 말을 알고 있다면 이 장면들이 더 선명하게 다가옵니다. 짐 크로우 법이란 1877년부터 1960년대까지 미국 남부 주들에서 시행된 인종 분리 법률로, 흑인과 백인의 공공시설 이용을 법으로 분리한 제도입니다. 이 법 아래서 셜리의 공연 투어는 단순한 음악 여행이 아니라 구조적 차별에 정면으로 맞서는 행위였습니다(출처: 미국 국립공원관리청).
이 영화가 보여주는 차별의 핵심 구조를 정리하면 다음과 같습니다.
- 무대 위에서는 박수를 보내면서 무대 밖에서는 별도 출입구를 요구하는 위선
- 개인 감정이 아닌 법과 관습이라는 이름으로 정당화된 차별
- 같은 흑인 공동체 안에서도 계층 차이로 발생하는 소속감의 공백
- 차별에 저항할수록 오히려 더 고립되는 구조
결국 두 사람이 서로에게 채운 것
투어 막바지, 셜리는 처음으로 자신의 이야기를 털어놓습니다. 어릴 때부터 음악적 재능을 인정받아 레닌그라드 음악원 같은 클래식 교육기관에서 공부했지만, 레코드사의 요청으로 대중음악으로 방향을 틀어야 했다는 것. 클래식 피아니스트로 살고 싶었지만 그 길이 허락되지 않았고, 그렇다고 흑인 공동체 안에서도 완전히 속할 수 없었다는 것. 어디에도 온전히 속하지 못한 사람의 외로움이 그 말 한마디에 다 담겨 있었습니다.
제가 어릴 때 저와 성격이 다른 친구들을 이해하지 못하던 기억이 있습니다. 왜 저렇게 생각하는지, 왜 저렇게 행동하는지 답답했습니다. 그런데 셜리와 토니가 결국 서로를 받아들이는 과정을 보면서 그때 제가 놓쳤던 게 뭔지 조금은 알 것 같았습니다. 다름을 인정하는 것과 다름에서 배우는 것은 전혀 다른 일이라는 점입니다.
투어가 끝나고 크리스마스 이브, 셜리는 토니의 집 문을 두드립니다. 저는 그 장면이 영화 전체에서 가장 솔직한 순간이라고 생각했습니다. 화려한 연주도, 말싸움도 없이 그냥 문을 두드리는 것. 그 용기를 토니가 뜨겁게 안아주는 것으로 영화는 끝납니다.
이 영화가 불편한 건 단지 인종차별 때문만이 아닙니다. 저도 어느 순간 누군가를 제 기준으로만 바라보고 있지 않은지 돌아보게 만듭니다. 아직 그린 북을 보지 않은 분이라면 한 번쯤 시간을 내볼 만합니다. 보고 나서 주변 사람을 대하는 방식이 조금이라도 달라진다면, 그것만으로도 충분한 영화입니다.