늙지 않는다면 어떨 것 같나요? 아마 대부분은 "좋겠다"라고 대답하겠지요. 저도 그랬습니다. 그런데 영화 아델라인: 멈춰진 시간을 보고 나서 그 생각도 좋은 생각은 아니라는 생각이 들었습니다. 107년을 살면서도 29살 얼굴 그대로인 여자의 이야기, 생각보다 훨씬 무겁고 쓸쓸했습니다.
아델라인 : 멈취진 시간, 늙지 않는 저주와 107년의 고독
아델라인은 1908년에 태어나 남편과 딸을 두고 평범하게 살았습니다. 그러다 남편이 먼저 세상을 떠나고, 아델라인 자신도 폭설로 인한 교통사고를 당합니다. 사고 중 벼락을 맞고 기적적으로 소생하면서, 노화가 완전히 멈추는 신체적 변이가 일어납니다.
여기서 노화 정지(cellular senescence arrest)란 세포 분열과 노화 관련 유전자 발현이 중단되는 상태를 의미합니다. 쉽게 말해, 세포가 더 이상 늙지 않는 것입니다. 현실에서는 불가능한 일이지만, 영화는 이 설정을 통해 아델라인이 평생 29살 외모를 유지하게 되었다는 전제를 만들어냅니다.
문제는 그 이후였습니다. 주변 사람들이 하나둘 늙어가는데 자신만 그대로인 상황이 반복되자, 사람들의 시선이 달라지기 시작했습니다. 냉전 시대라는 시대적 배경 속에서 정부 기관의 표적이 될 수 있다는 공포가 더해지면서, 아델라인은 10년마다 신분세탁(identity laundering)을 반복하며 도망치는 삶을 살게 됩니다. 신분세탁이란 현재의 사회적 기록을 지우고 새로운 인적 사항으로 다시 살아가는 것을 말합니다.
제가 이 부분을 보면서 가장 먼저 든 생각은, 이게 단순한 판타지 설정이 아니라는 것이었습니다. 실제로 인간이 느끼는 소속감과 정체성은 타인과의 지속적인 관계 속에서 형성된다고 알려져 있습니다. 아델라인은 그 관계를 주기적으로 끊어야만 했으니, 100년 넘는 세월 동안 실제로는 아무것도 쌓지 못한 셈입니다. 연구에 따르면, 만성적 사회적 고립은 심혈관 질환 위험률을 29%까지 높이는 것으로 나타났습니다(출처: 미국심리학회).
아델라인에게 유일한 친구는 앞을 보지 못하는 맹인 피아니스트 한 명뿐이었습니다. 저는 이 설정이 참 영리하다고 느꼈습니다. 그녀의 나이를 의심할 수 없는 유일한 존재, 눈으로 볼 수 없으니 이상하다는 생각 자체를 하지 못하는 사람. 아델라인이 그 친구를 선택한 이유가 바로 거기에 있었을 겁니다.
100년이 넘는 시간 동안 습득한 지식은 풍부했지만, 그것을 누군가와 나눌 수 없는 삶이었습니다. 눈에 띄어서는 안 되는 삶. 지식이 많을수록 오히려 더 지워야 하는 역설적인 상황이었습니다.
아델라인이 겪는 고통을 정리하면 다음과 같습니다.
- 10년마다 신분을 바꾸며 과거의 모든 관계를 스스로 단절해야 함
- 사랑하는 사람과 함께할수록 상대방이 먼저 늙고 떠나가는 상실 반복
- 정부 기관에 발각될 경우 실험 대상이 될 수 있다는 만성적 공포
- 100년 치 지식과 경험을 가졌지만 정체가 들킬까 봐 드러낼 수 없는 답답함
윌리엄 재회 장면이 준 충격
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 앨리스의 부모님 집에서 만난 노신사가 아델라인의 본명을 부르는 장면, 저는 그 순간 숨이 잠깐 멎는 것 같았습니다.
윌리엄은 26살이었을 때 아델라인을 처음 보고 첫눈에 반했던 남자입니다. 청혼하려다 도망쳐버린 아델라인을 평생 기억하며 살아왔고, 그 기억을 담아 자신이 발견한 혜성에 아델라인이라는 이름을 붙였습니다. 그게 얼마나 오랜 그리움이었는지, 그 장면 하나로 전달이 됩니다.
제가 이 장면에서 가장 집중해서 본 건 윌리엄의 표정이었습니다. 40년이 훌쩍 넘어 노인이 된 남자가, 한 치도 늙지 않은 첫사랑을 마주했을 때의 그 혼란. 아들이 데려온 여자가 자신이 젊었을 때 사랑했던 그 사람과 똑같이 생겼다는 사실을 처음에는 믿고 싶지 않았을 겁니다.
이 장면은 심리학에서 말하는 인지 부조화(cognitive dissonance)를 시각적으로 보여주는 사례이기도 합니다. 인지 부조화란 두 가지 모순된 사실이 동시에 존재할 때 발생하는 심리적 갈등상태를 말합니다. 눈앞에 40년 전 모습 그대로인 사람이 서 있는데, 이성적으로는 그게 불가능하다는 걸 아는 상황. 윌리엄이 그 자리에서 얼마나 혼란스러웠을지, 제가 직접 겪어본 것도 아닌데 이상하게 마음이 쿵 내려앉았습니다.
더 아찔했던 건 현재 아내가 옆에 있는 상황에서 윌리엄이 과거 아델라인에 대한 기억을 늘어놓는 장면이었습니다. 와이프 입장에서는 황당하기 짝이 없는 상황이었겠지만, 영화는 그 불편함보다는 윌리엄의 혼돈을 더 집중적으로 보여줍니다. 지금은 다른 여자와 결혼해 아들도 다 키운 사람인데, 그 짧은 만남 하나가 평생의 기억으로 남아있었다는 것이 저는 오히려 슬프게 느껴졌습니다.
윌리엄이 아델라인의 손에 있는 오래된 흉터를 보고 그것이 자신이 과거에 직접 낸 상처라는 걸 확인하는 장면은, 추억 여행에서 확신으로 전환되는 순간이었습니다. 이 부분이 영화 전체에서 제가 꼽는 하이라이트입니다.
영화 속 아델라인은 결국 또 한 번의 교통사고를 겪고, 이번엔 멈췄던 시간이 다시 흐르기 시작합니다. 노화 재개(senescence restoration), 즉 정지되었던 세포 노화 과정이 다시 시작되는 변화입니다. 그리고 1년 후 신년 파티에서 자신의 흰 머리카락 한 올을 발견하는 아델라인의 표정은, 영화 내내 보여준 두려움과 도망과는 전혀 다른 표정이었습니다. 처음으로 안도하는 얼굴이었습니다(출처: 영화 데이터베이스 IMDb).
아델라인이 겪은 고통은 불로불사(不老不死)라는 판타지가 얼마나 공허한 욕망인지를 제대로 보여줬습니다. 불로불사란 늙지도 죽지도 않는 상태를 뜻하는 말로, 인류가 오랫동안 꿈꿔온 이상이지만 영화는 그것이 실현되었을 때 찾아오는 것은 축복이 아닌 고립임을 이야기합니다.
영화 자체의 개연성이나 시나리오가 완벽하다고 보기는 어렵습니다. 하지만 블레이크 라이블리가 영화 개봉 당시 실제로 29살이었다는 점, 그리고 시대별로 섬세하게 재현된 영상미는 분명히 볼 만한 이유가 됩니다. 킬링타임으로 가볍게 틀었다가 뜻밖의 여운이 남는 영화를 원하신다면, 한 번쯤 꺼내볼 만합니다. 저는 보고 나서 한동안 "늙는다는 게 나쁜 게 아니구나"라는 생각을 계속했습니다.
시간이 멈춘 듯한 인생을 살았던 아델라인.
시간이 거꾸로 흐르는 인생을 살았던 벤자민의 이야기도 추천합니다
영화 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'에 대한 내용도 확인해 보세요.
영화 | 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 리뷰(브래드 피트, 노화와 젊음, 사랑)
솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 데이빗 핀처 감독이 이런 작품을 만들 수 있을 거라 전혀 생각하지 못했습니다. '세븐'이나 '파이트 클럽' 같은 어두운 영화들만 떠올랐거든요. 그런데 막상
cat-cher.co.kr