무언가에 깊이 빠져든 사람을 보면서 "왜 저러지?"라고 생각한 적 있으신가요? 저도 그랬습니다. 그런데 실화를 바탕으로 한 이 영화를 보고 나서는 그 물음이 조금 달라졌습니다. "왜"가 아니라 "어디서부터"로요. 은행원이 수백만 달러를 횡령해 카지노에 쏟아부은 실제 사건, 생각보다 훨씬 혈실적인 이야기였습니다.
오닝 마호니 낮에는 은행원, 밤에는 도박 중독 — 이중생활과 횡령
이 영화의 실제 주인공 댄 마호니는 1980년대 캐나다 토론토의 한 은행에서 능력을 인정받아 젊은 나이에 부지점장까지 오른 인물입니다. 제가 직접 보면서 가장 먼저 든 생각은 "이 사람이 정말 그런 짓을 했다고?"였습니다. 화면 속 그는 너무 평범했거든요. 검소하고, 조용하고, 딱히 눈에 띄는 구석이 없었습니다. 그 평범함이 오히려 이중생활을 더 날카롭게 부각시켰습니다.
횡령(embezzlement)이란 타인의 재산을 보관하는 사람이 이를 불법으로 유용하는 행위를 말합니다. 쉽게 말해, 맡겨진 돈에 손을 대는 것입니다. 댄은 처음에는 소액으로 시작했습니다. 스포츠 도박 업자에게 진 빚을 갚기 위해 동료 직원의 이름으로 서류를 위조해 15,000달러를 빼낸 것이 시작이었습니다. 이후에는 '로저 오스페'라는 가상의 인물을 아예 만들어 대출을 받는 수준까지 이르렀습니다. 횡령 규모는 수십만 달러를 훌쩍 넘겼습니다.
서류 위조는 문서위조(document forgery)에 해당합니다. 문서위조란 권한 없이 공문서나 사문서를 허위로 작성하거나 변조하는 행위로, 금융기관 내부에서 발생할 경우 형사 처벌과 함께 민사 손해배상까지 병행되는 중대 범죄입니다. 댄이 이 선을 넘는 장면에서 저는 손에 땀이 났습니다. 그 장면이 드라마틱하게 연출된 게 아니라, 너무 조용하고 담담하게 그려졌기 때문입니다.
영화에서 카지노 총괄 매니저 빅터가 댄을 "가장 순수한 도박사"라고 칭하며 직접 마중 나오는 장면이 있습니다. 제 경험상 이건 꽤 의미심장한 연출이었습니다. 은행에서 댄은 돈 있는 고객을 응대하며 서비스를 제공하는 입장입니다. 그런데 카지노에서는 거꾸로 대접받는 존재가 됩니다. 그 역전 구조가 댄에게 카지노는 단순한 도박장이 아니라 일종의 권력을 경험하는 공간이었음을 암시한다고 느꼈습니다.
댄의 횡령이 드러난 과정을 정리하면 다음과 같습니다.
- 스포츠 도박 빚을 계기로 동료 명의 서류 위조, 15,000달러 유용
- 30만 달러 인출 서류를 위조해 10만 달러를 카지노로 유용
- 가상 인물 '로저 오스페' 명의로 대출 실행
- 라스베이거스에서 25만 달러를 캐나다 계좌로 송금한 사실이 은행에 포착
- 내부 감사(internal audit) 착수 후 전모 드러남, 공항에서 체포
결과가 아니라 과정에 집착하는 강박행동의 진짜 얼굴
도박 중독에 관한 일반적인 이미지는 "돈을 잃어서 패가망신한 사람"입니다. 저도 그렇게 알고 있었습니다. 그런데 이 영화를 보면서 댄 마호니는 그 이미지와 조금 달랐습니다. 그는 결과보다 과정에 집착하는 모습을 보였습니다. 칩을 쌓는 방식, 딜러와 주고받는 눈인사, 카드를 만지는 손의 감촉. 영화는 그런 세부적인 장면들을 꽤 공들여 보여줬습니다.
행동 중독(behavioral addiction)이란 도박, 쇼핑, 게임처럼 특정 행동 자체에서 쾌감을 느끼고 반복적으로 통제하지 못하는 상태를 말합니다. 물질 중독과 달리 눈에 보이는 물질이 없기 때문에 주변에서 알아채기 어렵다는 특성이 있습니다. 댄의 이중생활이 오랫동안 들키지 않았던 것도 이와 무관하지 않습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그의 도박이 미화되어 보일 정도로 세련되게 그려진 부분이 있었기 때문입니다. 900만 달러까지 칩을 쌓아올리던 장면에서는 실제로 짜릿함을 느꼈습니다. 그러다 그 흐름이 끊기고 모든 걸 잃는 장면으로 이어지자, 다시 현실로 돌아오는 감각이 왔습니다. 영화가 의도한 것이겠지만, 그 구조 자체가 도박의 작동 원리와 닮아 있었습니다.
도박 중독을 심화시키는 요인 중 하나로 연구자들이 주목하는 개념이 강화 스케줄(reinforcement schedule)입니다. 강화 스케줄이란 보상이 예측 불가능한 간격으로 주어질 때 행동이 가장 강하게 고착된다는 행동심리학 이론입니다. 슬롯머신이나 카드 게임이 이 원리를 그대로 활용합니다. 댄이 900만 달러를 땄다가 모두 잃는 과정도 이 이론으로 설명됩니다. 이길 때도 있으니 멈출 수가 없는 것입니다.
도박 중독의 폐해와 사회적 비용에 대해서는 이미 공식적인 연구 결과들이 축적되어 있습니다. 한국도박문제예방치유원에 따르면 국내 성인의 도박 문제 위험군 비율은 꾸준히 증가하는 추세이며, 도박 중독자 한 명이 주변에 미치는 영향은 평균 10명 이상에게 파급된다고 알려져 있습니다(출처: 한국도박문제예방치유원). 영화 속 댄의 경우 벨린다를 비롯한 주변 사람들이 서서히 소외되어가는 모습이 이를 고스란히 보여줍니다.
체포 이후 보석으로 풀려난 댄이 한 말이 오래 남았습니다. "도박에서 얻는 스릴은 100점 만점에 100점이다. 도박 외의 삶에서 최고의 스릴은 20점이다. 그래도 20점의 삶은 괜찮다." 이 문장을 보며 저는 중독의 본질이 쾌락이 아니라 공허함을 채우려는 욕망에 있는 게 아닐까 생각했습니다. 미국 정신의학회(APA)는 도박장애(gambling disorder)를 공식 정신질환으로 분류하고 있으며, 이를 충동 조절 실패가 아닌 보상 회로의 구조적 문제로 정의합니다(출처: 미국 정신의학회).
이 영화는 비도덕적 행위를 고발하는 데서 그치지 않았습니다. 무언가에 매혹된 인간이 어떻게 무너지는지를 꽤 정직하게 보여줬습니다. 제 경험상 이런 실화 기반 영화들은 결말을 알고 봐도 과정이 충분히 불편하고, 그 불편함이 오히려 여운을 남깁니다. 도박이나 중독이라는 주제가 남의 이야기처럼 느껴진다면, 이 영화를 한 번 직접 보시길 권합니다. 마음 한쪽에 채워지지 않은 공간이 있을 때, 사람이 어디로 향하는지를 생각하게 만드는 작품입니다.