이 영화를 처음 봤을 때, 실화를 바탕으로 했다는 크레딧을 눈으로 보면서도 믿지 않았습니다. 16세 소년이 조종사, 의사, 변호사를 순서대로 사칭하며 수백억 원을 가로챘다는 이야기가 현실이라고요? 오히려 현실이 영화보다 더 영화 같다는 말이 딱 맞는 경우였습니다.
위조수표와 신분사칭, 천재적 능력의 두 얼굴
프랭크 에버그나일 주니어의 이야기는 단순한 사기 범죄 이야기가 아닙니다. 저는 영화를 보는 내내 이 사람이 밉기보다 안타까웠는데, 그 이유를 한참 생각해봤습니다.
프랭크가 처음 저지른 건 위조수표(forged check)였습니다. 위조수표란 발행인의 서명이나 금액, 계좌번호 등을 임의로 변조하거나 새로 만들어낸 수표를 의미합니다. 처음에는 집을 나온 16세 소년이 숙식을 해결하려고 시작한 궁여지책이었습니다. 그런데 우리나라 속담 '바늘 도둑이 소도둑 된다'는 말이 딱 맞게도, 그 규모는 걷잡을 수 없이 커졌습니다.
프랭크가 활용한 핵심 허점은 수표 결제의 구조적 특성에 있었습니다. 은행 수표 하단에 인쇄된 MICR(Magnetic Ink Character Recognition) 코드가 문제였습니다. MICR이란 자기잉크문자인식의 약자로, 은행이 수표를 자동으로 분류하고 처리할 때 사용하는 특수 코드입니다. 이 코드를 조작하면 수표가 엉뚱한 지점으로 회송되고, 최대 2주까지 부도 여부가 확인되지 않습니다. 프랭크는 바로 이 허점을 파고들었습니다.
더 놀라운 건 그다음이었습니다. 항공사 유니폼을 맞춰 입고 부조종사 신분증을 위조해 신분사칭(identity fraud)을 시작했습니다. 신분사칭이란 타인의 자격이나 직위를 허위로 주장하여 이익을 취하는 행위로, 미국 법률상 연방 범죄에 해당합니다. 제가 이 장면을 보면서 정말 입이 벌어진 건, 그가 사전에 항공사에 학생 신분으로 직접 찾아가 조종사들의 정보를 수집했다는 점이었습니다. 그냥 배짱만 두둑한 게 아니라, 철저하게 준비했던 겁니다.
프랭크가 사기를 통해 챙긴 금액은 당시 달러 기준으로 약 250만 달러, 현재 물가로 환산하면 훨씬 더 큰 액수입니다. 20년 전 영화임을 감안하면 실제로는 지금 기준으로 몇백억 원 규모에 해당할 수 있다는 분석도 있습니다.
프랭크가 저지른 범죄의 유형을 정리하면 다음과 같습니다.
- 위조수표 발행 및 유통 (수표 사기, check fraud)
- 항공기 부조종사 신분사칭 (Pan Am 항공사 대상)
- 의사 면허 위조 후 병원 근무 (소아과 인턴 사칭)
- 변호사 자격 위조 후 법률 사무소 근무 (루이지애나 주 바 시험 실제 통과)
- 위조지폐(counterfeit currency) 제작
미국 비밀경호국(U.S. Secret Service)은 위조지폐와 금융사기 범죄를 전담 수사하는 기관으로, 프랭크의 사건은 당시 이 기관의 수사 역사에서도 이례적인 사례로 기록되었습니다(출처: U.S. Secret Service).
사기심리로 읽는 프랭크, 외로움이 범죄를 키웠다
저는 이 영화를 보면서 한 가지 질문이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 과연 프랭크는 순수하게 돈이 탐나서 사기를 쳤을까요, 아니면 다른 무언가가 그를 움직인 걸까요?
프랭크의 아버지는 유머와 카리스마가 넘치는 사업가였고, 어머니는 프랑스 출신의 우아한 여성이었습니다. 부모님이 이혼하기 전까지 프랭크는 화목하고 부유한 가정에서 자랐습니다. 그 가정이 하루아침에 무너졌을 때, 16세의 그가 받은 충격은 단순한 경제적 곤란이 아니었습니다. 심리학에서 말하는 애착 붕괴(attachment disruption), 즉 안정적인 인간관계의 기반이 무너지는 경험이었습니다. 애착 붕괴란 어린 시절 주요 양육자와의 관계가 갑작스럽게 단절될 때 발생하는 심리적 외상으로, 이후 행동과 관계 방식에 장기적인 영향을 미칩니다.
제가 이 부분에서 특히 마음이 쓰였던 건, 프랭크가 가장 외로웠던 크리스마스 날 자신을 쫓는 FBI 요원 칼에게 전화를 걸어 실제 주소를 알려줬다는 장면이었습니다. 잡혀도 좋으니 누군가와 연결되고 싶었던 거 아니었을까, 하는 생각이 들었습니다. 실제로 칼이 "왜 전화했냐"고 물었을 때 프랭크는 제대로 대답하지 못했습니다. 어떤 분들은 그게 단순한 실수라고 보기도 하는데, 저는 그 장면이 이 영화 전체에서 가장 솔직한 순간이었다고 생각합니다.
사기 범죄 피해자의 심리를 연구한 자료를 보면, 사기범들은 상대방의 신뢰 본능을 역이용하는 사회공학(social engineering) 기법을 의도적으로 활용한다고 합니다. 사회공학이란 기술적 해킹이 아닌 인간의 심리와 신뢰를 조작하여 정보나 이익을 취하는 방식입니다. 흥미로운 건 프랭크가 이걸 학습한 게 아니라 타고난 본능처럼 구사했다는 점입니다.
아버지에게 고급 외제차를 선물하고 부모님의 재결합을 바랐던 장면은, 솔직히 보는 내내 마음이 아팠습니다. 그 많은 돈으로 자신이 원하는 걸 사는 게 아니라, 잃어버린 가족을 되돌리려 했으니까요. 능력은 분명히 있었습니다. 루이지애나 주 변호사 시험을 단 2주 독학으로 통과했다는 건 그냥 운이 아닙니다. 그 능력을 범죄가 아닌 다른 곳에 썼다면 어떤 삶을 살았을까, 계속 그 생각이 들었습니다.
결국 프랭크는 잡혔고, 프랑스와 미국에서 각각 복역한 뒤 1974년 석방되었습니다. 이후 그는 FBI의 사기 수사를 돕고, 위조수표 탐지 교육 전문 기업을 설립했습니다. 나쁜 짓을 한 사람이 전문가가 되어 그 나쁜 짓을 막는 일을 하게 된 셈인데, 저는 이게 단순히 해피엔딩이라고 보기는 어렵다고 생각합니다. 그 과정에서 눈물 흘린 사람들이 분명히 있으니까요.
많은 사람이 프랭크를 천재적인 사기꾼으로 낭만화하는 시선도 있는데, 저는 그 시선에 선뜻 동의하기 어렵습니다. 능력이 있으면 제대로 써야지, 라는 말이 진부하게 들릴 수 있지만, 이 영화를 다 보고 나면 그 말이 꽤 무겁게 느껴집니다. 영화가 주는 통쾌함 뒤에, 잃어버린 시간들과 상처받은 사람들의 이야기가 있다는 걸 잊지 않았으면 합니다.